Иван СМИРНОВ, интервью «Звуки.ру» (2011 год)
Квартет гитариста Ивана Смирнова необычен не только своим составом (в нем нет и никогда не было традиционной ритм-секции, зато в изобилии имеются этнические духовые), но и фронтменом. Не секрет, что Смирнов, гитарист-виртуоз, будучи музыкантом западного уровня, предпочитает оставаться верным традициям российской культуры – в том числе почаще «лежать на печи». Однако 21 октября Иван на радость многочисленным поклонникам с печи слезет и вместе с коллективом сыграет концерт «Страна, где ночует солнце», приуроченный к его 55-летию.
О том, чем этот концерт будет отличаться от других, а также о своем ощущении от мира и творчества, легендарный мастер гитары рассказал в интервью «Звукам.Ru»…
Звуки.Ru: Иван Николаевич, 55 лет – это грустный повод для концерта, или все же радостный?
Иван Смирнов: Вы знаете, я с годами жизнерадостности не теряю. У меня не бывает пессимизма и депрессии.
Звуки.Ru: А что-нибудь успело к 55-ти надоесть?
Иван Смирнов: Ну, у меня нет, например, никакой жажды путешествий. Я наездился еще в 80-е – и по всей стране, и даже по Европе. По 20 дней в месяц дома не бывал, так что теперь мне это неинтересно. Только если по работе.
Звуки.Ru: То есть в Москве Вы себя хорошо чувствуете?
Иван Смирнов: Разумеется, я же коренной москвич, это моя стихия. Замоскворечье или Шаболовка, где я живу, – тут монастыри, зелени много. Правда, в некоторых районах я себя чувствую отвратительно. Текстильщики или какое-нибудь Братеево – это кошмар. Там как будто какие-то марсиане ходят, которые только и норовят тебе сзади трубой алюминиевой врезать.
Звуки.Ru: Насколько для Вас вообще важен комфорт?
Иван: Комфорта, как на Западе, я не понимаю. Огромные пустынные помещения, картиночка маленькая на стене, какой-то фикус стоит, иногда искусственный. Все так выхолощено. А я люблю художественный беспорядок, люблю, когда на стенках висят в рамках фотографии, которые мне нравятся. А нет рамки – и так пойдет. Мне дома стен не хватает: у меня там родословная моей семьи, картины, подаренные их авторами-художниками. В общем, моя комната – мой мир, я там дышу свободно.
Звуки.Ru: А диски, пластинки Вы собираете?
Иван Смирнов: Единственное, что я сейчас собираю, – видеозаписи концертов. Правда, смотрю их мало – не больше раза обычно. Но если у меня чего-то нет, нервничаю, пока не запишу. Ну, обычная болезнь коллекционера-меломана. Например, недавно посмотрел хороший живой концерт Питера Гэбриэла (Peter Gabriel) в Аргентине с симфоническим оркестром. Правда, пиратскую копию, потому что его в интернете в адекватном виде пока нет.
Звуки.Ru: То есть blu-ray и большой экран – это все необязательно?
Иван Смирнов: Нет, конечно. Мне лишь бы информацию получать. Я свою домашнюю систему «Пионер» даже не включаю, слушаю все на небольшой колоночке.
Звуки.Ru: А Вы, кстати, используете музыку как фон?
Иван Смирнов: Как правило, нет. Но вот недавно что-то делал и включил, а когда выключил – испугался. Потому что она у меня в голове продолжала играть. Как положено, с развитием и все такое. Ощущение было абсолютно как во сне. Жуть.
Звуки.Ru: Давайте тогда отвлечемся от этой тревожной темы и поговорим немного о грядущем концерте. Насколько я знаю, вы будете играть измененным составом – с басистом?
Иван: Да, у нас есть вещи, где не хватает баса, и обычно его на клавишах имитирует Миша (Михаил Смирнов – клавишник и перкуссионист). А в этот раз мы задействуем живой. Позвали одного Ваниного (Иван Смирнов-младший – гитарист) приятеля, очень приятного молодого человека. У нас будет всего пара репетиций, но он все схватывает на лету.
Звуки.Ru: А почему, кстати, в Вашей группе никогда не было штатного басиста?
Иван: Потому что если у вас есть бас и барабаны, вы должны оправдывать такой состав. Он диктует, а вы ему подчиняетесь. Две гитары – совсем другая история.
Звуки.Ru: На концерте прозвучит что-то новое?
Иван: Ребята уговаривают меня исполнить совершенно новую вещь, но я чувствую, что не успеваем. Она сделана практически целиком – просто, чтобы она оформилась, ее надо сыграть раз двадцать на концертах. И начинать с периферии все-таки. Ведь форма выкристаллизовывается именно в процессе живых концертов. Свое совершенное состояние вещь обретает минимум через год. Поэтому когда говорят: «Да я это уже слышал» – ничего подобного. Нынешнее «Долгое озеро» настолько не похоже на версию 2002 года – просто небо и земля. Вообще другая вещь, хотя многие ноты совпадают. Но атмосфера другая. У нас не нотная музыка. Название остается прежним, а музыкальное пространство крутится.
Звуки.Ru: Как в джазе.
Иван: Да-да.
Звуки.Ru: А у Вас не бывает ощущения, что кто-то из музыкантов занимает слишком много пространства?
Иван: Иногда говорят: «Ну столько дудок, ну куда это, ну одни дудки – играй один вообще» (имеется в виду четвертый участник квартета – духовик Сергей Клевенский). Когда мы играем втроем, музыка от этого не страдает. Просто она чуть-чуть меняется. Хотя есть люди (которые, может быть, меньше понимают, но больше ценят внешние эффекты), считающие, что «Клепа вносит колорит». Не в последнюю очередь потому, что им интересен его инструментарий. А некоторые погружаются в музыку, и им все равно, кто там на чем играет. И они говорят: «Вы что, наркотики принимаете? Как такую музыку можно играть, как вы ее запоминаете? Это же сплошная импровизация». Там действительно много такой импровизации застывшей.
Звуки.Ru: Вы всю музыку держите в голове?
Иван: Удачные импровизации я пишу на ноты и потом отрабатываю.
Звуки.Ru: А Вам интересна импровизация в привычном смысле этого слова, участие в каких-то джем-сейшенах?
Иван: В свое время было интересно. Такое, знаете, музицирование для души, от которого мы даже впадали в легкий транс. И было неплохо. Но это по молодости, а сейчас уже не хочется. Разве что когда в Крыму отдыхаем – там можно поиграть. Лучше всего где-нибудь в горах.
Звуки.Ru: Это важно — совпадать в музыкальных вкусах с тем, с кем Вы играете?
Иван: У некоторых музыкантов чувствуется потолок, и это самое страшное дело. У меня из-за этого даже не состоялся один интересный проект. Мы хотели создать супертрио по западному образцу – как Пако Де Лусиа (Paco de Lucia), Джон Маклафлин (John Maclaughlin и Эл Ди Меола (Al di Meola). Сели играть – и как лебедь, рак и щука. И разбежались – ну, не понимали друг друга, что я мог сделать.
Звуки.Ru: А у Вас были периоды творческого отчаяния, тупика какого-то?
Иван: Я к этому по-другому отношусь. Мне приятель один, он сейчас уже батюшка, объяснил, что это тоже часть творческого процесса. Если ты музыку не бросил — жизнь продолжается. Вот если ты плюнул и идешь на рынок торговать – это тупик.
Звуки.Ru: Вы по-прежнему считаете, что мелодия – не главное в музыке?
Иван: Нет, это просто я не умею писать мелодии. Но в музыке есть еще такое понятие, как «тема». Темой может быть что угодно, любая фраза музыкальная или гармонический ряд. У Майлза Дэвиса (Miles Davis) это сплошь и рядом встречается. Так что, слава богу, это не так работает: нет у тебя мелодии – до свиданья, спеть нельзя – пошел отсюда.
Звуки.Ru: Часто говорят, что ваше творчество имеет русские корни. Неужели музыкальное дарование действительно может зависеть от географии?
Иван: Это не география. Это называется менталитет. География – это ландшафт и погодные условия. До Урала – одна география, за Уралом другая. А я скорее говорю о русском ощущении. Ведь мы же русские, главное – не имитировать. Если ты играешь блюз, не играй ты американский блюз, если ты играешь джаз, не играй ты американский джаз.
Звуки.Ru: А кому из русских музыкантов, на ваш взгляд, удается передать это русское ощущение? Вот у Агутина, например, получается русская латина?
Иван: Он лучше многих, но он больше имитатор, чем художник. Он наш великий и могучий скрутил и засунул в горлышко чуждой культуры вместо того, чтобы как-то ее трансформировать. У кого получается? У Мамонова, например, есть какие-то удачные вещи, но это скорее по ведомству театра проходит. Когда он в экзальтации дергается в конвульсиях под гитару, там, конечно, музыкального мало. Зато он очень талантливый человек в плане придумок и артистизма.
Звуки.Ru: Как Вы думаете, для восприятия Вашей музыки нужен музыкальный интеллект?
Иван: Не интеллект нужен, а вкус. И понимание искусства. Конечно, если человек всю жизнь частушки слушает, а вы его привели в органный зал, он там с ума сойдет. Вернее, так – один сойдет, а другой скажет: «Неужели такое может быть?» Какой там интеллект, музыка абсолютно иррациональна. В ней нет никаких формул – все равно, на каком языке ты говоришь или сколько книг прочитал. Но внутреннее образование, душевное, – нужно.
Звуки.Ru: А славы Вы когда-нибудь хотели?
Иван: Нет, никогда. Мне хотелось забиться куда-нибудь в угол. C возрастом я все больше и больше боюсь того, что моя игра недостаточно совершенна, что нужно глубже, тоньше и т.д. Я вижу, что там грубо, тут не дотянуто, что бывают великолепные концерты, а бывают отвратительные. Раньше мне казалось, что я просто купаюсь в идеях, и они воплощались одна за одной. А потом пространство организовалось, что называется, и расширять его все труднее и труднее.
Звуки.Ru: Неужели даже в юности не мечтали о всемирном признании?
Иван: В юности я хотел заниматься музыкой свободно, как это было в Европе. Так и получилось: я играю музыку, получаю за это какие-никакие деньги, содержу семью.
Звуки.Ru: Получается, что Вы счастливый человек, Иван Николаевич?
Иван: Я просто к этому привык, поэтому не могу сказать – ох, какой я счастливый. Я так радовался, когда начал с сыновьями играть – наконец-то мы втроем, вообще нам больше никто не нужен. Потом привык.
Звуки.Ru: А чего Вы хотите сейчас?
Иван: Хочу гармонии. Хочу профессиональной жизни по западным стандартам – сначала ты полгода выкладываешься в туре, но зато потом год ты предоставлен сам себе, занимаешься творчеством и не думаешь о финансах. И если диск, который ты выпускаешь по итогам, расходится большим тиражом, то это приносит тебе ощутимые деньги.
20.10.2010, Полина СУРНИНА (ЗВУКИ РУ)